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GUILLAUME MUSSO

La vie secrete
des écrivains

ROMAN

Le Livre de Poche remercie les éditions CALMANN-LEVY
pour la parution de cet extrait.






Pour survivre, il faut raconter des histoires.

_ Umberto Eco,
L’lle du jour d’avant
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PROLOGUE






Le mystére Nathan Fawles
(Le Soir—4 mars 2017)

Absent de la scéne littéraire depuis
prés de vingt ans, I'auteur du mythique
Lorelei Strange continue de susciter une
véritable fascination chez les lecteurs de
tout age. Retiré sur une ile de la Médi-
terranée, I'écrivain refuse obstinément
toute sollicitation médiatique. Enquéte
sur le reclus de I'ile Beaumont.

On appelle cela I'effet Streisand : plus vous
cherchez a cacher quelque chose, plus vous
attirez la curiosité sur ce que vous souhaitez
dissimuler. Depuis son retrait soudain du
monde des lettres a I’age de trente-cing
ans, Nathan Fawles est victime de ce méca-
nisme pervers. Nimbée d'une aura de mys-
tere, la vie de I'écrivain franco-américain a
suscité tout au long de ces deux décennies
son lot de ragots et de rumeurs.
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Né a New York en 1964 d'un pére amé-
ricain et d'une meére francaise, Fawles
passe son enfance dans la région pari-
sienne, mais retourne aux Etats-Unis
pour terminer ses études, d'abord a la
Phillips Academy, puis a l'université
Yale. Diplomé en droit et en sciences
politiques, il s’investit ensuite dans I"hu-
manitaire, travaille quelques années sur
le terrain pour Action contre la faim et
Médecins sans frontiéres, notamment au
Salvador, en Arménie et au Kurdistan.

L'ECRIVAIN A SUCCES

Nathan Fawles revient a New York
en 1993 et publie son premier roman,
Lorelei Strange, parcours initiatique
d’'une adolescente internée dans un
hopital psychiatrique. Le succés n’est
pas immeédiat, mais en quelques mois,
le bouche a oreille — notamment chez les
jeunes lecteurs — porte le roman en téte
des ventes. Deux ans plus tard, avec son
deuxieme ouvrage, Une petite ville amé-
ricaine, vaste roman choral de prés de
mille pages, Fawles rafle le prix Pulitzer
et s'impose comme |l'une des voix les
plus originales des lettres américaines.
Fin 1997, I'écrivain surprend une pre-
miere fois le monde de la littérature.



Désormais installé a Paris, il publie son
nouveau texte directement en francais.
Les Foudroyés est une déchirante his-
toire d’amour, mais aussi une réflexion
sur le deuil, la vie intérieure et le pouvoir
de I'écriture. C'est a cette occasion que
le public francais le découvre vraiment,
notamment lors de sa participation a une
édition spéciale de Bouillon de culture
avec Salman Rushdie, Umberto Eco et
Mario Vargas Llosa. On le reverra dans
cette émission pour ce qui se révélera
étre son avant-derniére intervention
meédiatique, en novembre 1998. Sept
mois plus tard, agé d’a peine trente-cinq
ans, Fawles annonce en effet dans un
entretien décapant avec I'’AFP sa décision
irrévocable d’arréter d’écrire.

LE RECLUS DE L'iLE BEAUMONT

Depuis cette date, I'écrivain s’est tenu a
cette position. Installé dans sa maison de
I'lle Beaumont, Fawles n’a jamais plus
publié le moindre texte, ni accordé d'in-
terview a un journaliste. Il a aussi refusé
toutes les demandes d’adaptation de ses
romans au cinéma ou a la télévision (Net-
flix et Amazon s’y sont encore récem-
ment cassé les dents, malgré, dit-on, des
offres financiéres trés conséquentes).
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Depuis bientét vingt ans, le silence
assourdissant du « reclus de Beaumont »
n'a cessé d’alimenter les fantasmes.
Pourquoi Nathan Fawles, a seulement
trente-cinq ans, alors au sommet de son
succes, a-t-il choisi de se mettre volontai-
rement en retrait du monde ?

« Il n’y a pas de mystére Nathan Fawles,
assure Jasper Van Wyck, son agent
depuis toujours. Il n’y a pas de secret a
percer. Nathan est simplement passé a
autre chose. Il a définitivement tourné
la page de I’écriture et du monde édito-
rial. » Interrogé sur la vie quotidienne de
I"écrivain, Van Wyck reste dans le flou :
« Autant que je sache, Nathan vaque a
ses occupations privées. »

POURVIVRE HEUREUX, VIVONS CACHES
Pour couper court a toute attente des
lecteurs, I'agent précise que l'auteur
« n’a plus écrit une ligne depuis vingt
ans » et se montre catégorique : « Si
Lorelei Strange a souvent été comparé
a L'Attrape-coeurs, Fawles n’est pas
Salinger : il n’y a pas dans sa maison
de coffre-fort rempli de manuscrits. 1l
n’y aura plus jamais de nouveau roman
signé Nathan Fawles. Méme aprés sa
mort. C’est une certitude. »



Une mise en garde qui n’'a jamais décou-
ragé les plus curieux de chercher a en
savoir plus. Au fil des années, de nom-
breux lecteurs et plusieurs journalistes
ont fait le périple jusqu’a I'lle Beaumont
pour aller roder autour de la maison
de Fawles. lls ont toujours trouvé porte
close. Une méfiance qui semble avoir
gagné les habitants de I'ile. Pas trés éton-
nant dans un endroit qui, avant méme la
venue de I'écrivain, avait érigé en devise
la maxime Pour vivre heureux, vivons
cachés. « La municipalité ne commu-
nique pas sur l'identité de ses résidents,
illustres ou non », se contente de préciser
le secrétariat du maire. Rares sont les
insulaires qui consentent a s'exprimer
sur |"écrivain. Ceux qui acceptent de
nous répondre banalisent la présence

sur leurs terres de |'auteur de Lorelei

Strange. « Nathan Fawles ne vit pas terré
chez lui, ni recroquevillé sur lui-méme,
assure Yvonne Sicard, I'épouse du seul
médecin de l'ile. On le croise souvent au
volant de sa Mini Moke, lorsqu’il vient
faire ses courses au Ed’s Corner, l'unique
supérette de la ville. » 1l fréquente aussi
le pub de l'ile, « notamment lors des
retransmissions des matchs de I’Olym-
pique de Marseille », précise le patron de
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I’établissement. L'un des habitués du pub
note que « Nathan n’est pas le sauvage
que décrivent parfois les journalistes.
C’est plutét un gars agréable qui connait
bien le foot et qui aime le whisky japo-
nais ». Un seul sujet de conversation peut
le mettre en rogne : « Si vous essayez de
le brancher sur ses livres ou sur la littéra-
ture, il finira par quitter la salle. »

UN VIDE DANS LA LITTERATURE

Du co6té de ses confreres écrivains, on
trouve de nombreux inconditionnels de
Fawles. Tom Boyd, par exemple, lui voue
une admiration sans bornes. « Je lui dois
certaines de mes plus belles émotions de
lecture et il fait indéniablement partie des
écrivains envers lesquels j'ai une dette »,
affirme ainsi I'auteur de La Trilogie des
anges. Méme son de cloche de la part de
Thomas Degalais, lequel considére que
Fawles a bati en trois livres tres différents
une ceuvre originale qui fera date. « Bien
slir, comme tout le monde je regrette
qu’il se soit retiré de la scéne littéraire,
déclare le romancier francais. Sa voix
manque a notre époque. J'aimerais que
Nathan revienne dans I’aréene en écrivant
un nouveau roman, mais je pense que ¢a
n’arrivera jamais. »



C’est probable en effet, mais n’oublions
pas que Fawles a choisi pour exergue de
son dernier roman cette phrase du Roi
Lear: « Ce sont les étoiles, les étoiles
tout la-haut, qui gouvernent notre exis-
tence. »

Jean-Michel Dubois






L’ECRIVAIN
QUI N’ECRIVAIT PLUS






Editions Calmann-Lévy
21, rue du Montparnasse
75006 Paris

Ne d’identification : 379529

M. Raphaél Bataille
75, avenue Aristide-Briand
92120 Montrouge

Paris, le 28 mai 2018

Monsieur,

Nous avons bien recu votre manuscrit La Tinmzi-
dité des cimes, et nous vous remercions de la
confiance que vous accordez a notre maison
d’édition.
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Votre manuscrit a été examiné avec attention
par notre comité de lecture, malheureusement
il ne correspond pas au type d’ouvrages que
nous recherchons actuellement.

Nous vous souhaitons de trouver au plus vite
un éditeur pour ce texte.

Bien cordialement,

Le secrétariat littéraire

P-S : Votre manuscrit reste a votre disposition
dans nos locaux pendant un mois. Au cas ou
vous voudriez le recevoir en retour par la poste,
merci de nous faire parvenir une enveloppe
timbrée.



La premiére qualité d’un écrivain

La premiere qualité d'un écri-
vain, cest d’avoir de bonnes
fesses.

Dany LAFERRIERE

Mardi 11 septembre 2018

1.

Le vent faisait claquer les voiles dans un ciel
éclatant.

Le dériveur avait quitté les cotes varoises
un peu apres 13 heures et filait a présent a la
vitesse de cing nceuds en direction de I'ile
Beaumont. Prés du poste de barre, assis a coté
du skipper, je m’enivrais des promesses de I'air
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du large, m’abimant tout entier dans la contem-
plation de la limaille dorée qui scintillait sur la
Méditerranée.

Le matin méme, javais abandonné mon
studio de la région parisienne pour attraper le
TGV de 6 heures qui ralliait Avignon. Dans
la cité des Papes, j’avais pris un bus jusqu’a
Hyéres, puis un taxi jusqu’au petit port de
Saint-Julien-les-Roses, seul embarcadere pro-
posant des traversées en ferry a destination de
I'ile Beaumont. A cause d’un éniéme retard de
la SNCF, j’avais loupé de cinq minutes I'unique
navette de la mi-journée. Alors que jerrais sur
le quai en tralnant ma valise, le capitaine d’'un
voilier néerlandais qui s’apprétait a partir cher-
cher ses clients sur I'lle m’avait gentiment offert
de faire le trajet avec lui.

Je venais d’avoir vingt-quatre ans et j'étais
a un moment compliqué de mon existence.
Deux ans plus tot, jétais sorti diplomé d’une
école de commerce parisienne, mais je n’avais
pas cherché d’emploi correspondant a ma for-
mation. Je n’avais fait ces études que pour ras-
surer mes parents, et je ne voulais pas d’une
vie scandée par la gestion, le marketing ou la
finance. Ces deux derniéres années, javais
jonglé avec des petits boulots pour payer mon
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loyer, mais j’avais consacré toute mon énergie
créative a I’écriture d’un roman, La Timzidité des
cimes, qui venait d’étre rejeté par une dizaine
de maisons d’édition. J’avais punaisé toutes
les lettres de refus sur le panneau au-dessus de
mon bureau. Chaque fois que j’avais enfoncé
une épingle dans la surface de liege, javais eu
I'impression de me 'enfoncer dans le cceur tant
mon accablement était a la mesure de ma pas-
sion pour Iécriture.

Heureusement, cette déprime ne durait jamais
tres longtemps. Jusqu’a présent, j’étais toujours
parvenu a me persuader que ces échecs étaient
I'antichambre de la réussite. Pour y croire,
je m’accrochais a des exemples illustres. Ste-
phen King répétait souvent que trente maisons
d’édition avaient refusé Carrie. La moitié des
éditeurs londoniens avaient trouvé le premier
tome de Harry Potter «beaucoup trop long
pour des enfants ». Avant d’étre le roman de
science-fiction le plus vendu au monde, Dune
de Frank Herbert avait essuyé une vingtaine de
rejets. Quant a Francis Scott Fitzgerald, il avait,
parait-il, tapissé les murs de son bureau avec les
cent vingt-deux lettres de refus envoyées par les
magazines a qui il avait proposé ses nouvelles.
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2.

Mais cette méthode Coué commencait
a connaitre ses limites. Malgré toute ma
volonté, j’avais du mal 2 me remettre a écrire.
Ce n’était pas le syndrome de la page blanche
ou le manque d’idées qui me paralysait. C’était
I'impression pernicieuse de ne plus progresser
dans mon écriture. L’impression de ne plus tres
bien savoir ou aller. J’aurais eu besoin d’un
ceil neuf sur mon travail. Une présence a la
fois bienveillante et sans concession. En début
d’année, je m’étais inscrit a un cours de creative
writing organisé par une prestigieuse maison
d’édition. J’avais fondé beaucoup d’espoir sur
cet atelier d’écriture, mais j’avais vite déchanté.
L’écrivain qui I'animait — Bernard Dufy, un
romancier qui avait eu son heure de gloire
dans les années 1990 — se présentait comme u#
orfevre du style — c’étaient ses propres mots.
«Tout votre travail doit porter sur la langue
et non sur lhistoire, répétait-il a longueur
de temps. Le récit n’est 1a que pour servir /a
langue. Un livre ne peut pas avoir d’autre but
que la recherche de la forme, du rythme, de
I’harmonie. C’est la que réside la seule origina-
lité possible, car, depuis Shakespeare, toutes les
histoires ont déja été écrites. »
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Les 1000 euros que javais déboursés pour
cette lecon d’écriture — en trois séances de
quatre heures — m’avaient mis en colére et sur
la paille. Peut-étre Dufy avait-il raison, mais
personnellement, je pensais exactement le
contraire : le style n’était pas une fin en soi. La
premic¢re qualité d’un écrivain était de savoir
captiver son lecteur par une bonne histoire.
Un récit capable de I'arracher a son existence
pour le projeter au cceur de 'intimité et de la
vérité des personnages. Le style n’était que le
moyen d’innerver la narration et de la rendre
vibrante. Au fond, je n’avais que faire de I'avis
d’'un écrivain académique comme Dufy. Le
seul avis que j’aurais aimé recevoir, le seul qui
aurait eu de 'importance a mes yeux était celui
de mon idole de toujours: Nathan Fawles,
mon écrivain préféré.

Javais découvert ses livres a la fin de ’adoles-
cence, a une époque ou Fawles avait déja cessé
d’écrire depuis longtemps. Les Foudroyés, son
troisieme roman, m’avait été offert par Diane
Laborie, ma petite amie de terminale, en guise
de cadeau de rupture. Le roman m’avait davan-
tage ébranlé que la perte d’'un amour qui n’en
était pas un. J'avais enchainé avec ses deux
premiers livres : Lorelei” Strange et Une petite
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ville américaine. Depuis, je n’avais plus rien lu
d’aussi stimulant.

Par son écriture unique, Fawles me sem-
blait s’adresser directement a moi. Ses romans
étaient fluides, vivants, intenses. Moi qui ne suis
pourtant fan de personne, j’avais lu et relu ses
livres car ils me parlaient de moi, de la relation
aux autres, de la difficulté a tenir le gouvernail
de sa vie, de la vulnérabilité des hommes et de
la fragilité de notre existence. Ils me donnaient
de la force et décuplaient mon envie d’écrire.

Dans les années qui avaient suivi sa retraite,
d’autres auteurs avaient essayé de se couler
dans son style, d’aspirer son univers, de calquer
sa facon de construire un récit ou de singer sa
sensibilité. Mais pour moi, personne n’était par-
venu 2 sa cheville. Il n’y avait qu’un seul Nathan
Fawles. Qu’on I'aime ou pas, on était forcé
de reconnaitre que Fawles était un auteur sin-
gulier. Méme en lecture a 'aveugle, il suffisait
de parcourir une page d’un de ses livres pour
savoir que c’était lui qui I'avait écrite. Et jai
toujours pensé que la était la véritable marque
du talent.

Moi aussi, javais décortiqué ses romans
pour essayer d’en percer les secrets, puis j avais
nourri I'ambition d’établir un contact avec lui.
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Bien que sans espoir sur mes chances d’obtenir
une réponse, je lui avais écrit plusieurs fois
via sa maison d’édition en France et son agent
aux Etats-Unis. Je lui avais aussi envoyé mon
manuscrit.

Puis, il y a dix jours, sur la newsletter expé-
diée par le site officiel de I'lle Beaumont, j’avais
repéré une offre d’emploi. La Rose Ecarlate, la
petite librairie de I'ile, cherchait un employé.
J avais postulé directement en adressant un mail
au libraire et, le jour méme, Grégoire Audi-
bert, le patron de la librairie, m’avait appelé
par FaceTime pour m’annoncer qu’il retenait
ma candidature. Le poste était a pourvoir pour
trois mois. Le salaire n’était pas terrible, mais
Audibert m’assurait un logement et deux repas
par jour au Fort de Café, 'un des restaurants de
la place du village.

Jétais ravi d’avoir décroché ce travail qui,
d’aprés ce que javais cru comprendre des
propos du libraire, me laisserait du temps pour
écrire dans un cadre inspirant. Et qui, j’en avais
la certitude, me donnerait I’occasion de rencon-
trer Nathan Fawles.

33





