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Pour survivre, il faut raconter des histoires.
Umberto Eco,  

L’Île du jour d’avant
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Le mystère Nathan Fawles
(Le Soir – 4 mars 2017)

Absent de la scène littéraire depuis 
près de vingt ans, l’auteur du mythique 
Loreleï Strange continue de susciter une 
véritable fascination chez les lecteurs de 
tout âge. Retiré sur une île de la Médi-
terranée, l’écrivain refuse obstinément 
toute sollicitation médiatique. Enquête 
sur le reclus de l’île Beaumont.

On appelle cela l’effet Streisand : plus vous 
cherchez à cacher quelque chose, plus vous 
attirez la curiosité sur ce que vous souhaitez 
dissimuler. Depuis son retrait soudain du 
monde des lettres à l’âge de trente-cinq 
ans, Nathan Fawles est victime de ce méca-
nisme pervers. Nimbée d’une aura de mys-
tère, la vie de l’écrivain franco-américain a 
suscité tout au long de ces deux décennies 
son lot de ragots et de rumeurs.
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Né à New York en 1964 d’un père amé-
ricain et d’une mère française, Fawles 
passe son enfance dans la région pari-
sienne, mais retourne aux États-Unis 
pour terminer ses études, d’abord à la 
Phillips Academy, puis à l’université 
Yale. Diplômé en droit et en sciences 
politiques, il s’investit ensuite dans l’hu-
manitaire, travaille quelques années sur 
le terrain pour Action contre la faim et 
Médecins sans frontières, notamment au 
Salvador, en Arménie et au Kurdistan.

L’ÉCRIVAIN À SUCCÈS
Nathan Fawles revient à New York 
en 1993 et publie son premier roman, 
Loreleï Strange, parcours initiatique 
d’une adolescente internée dans un 
hôpital psychiatrique. Le succès n’est 
pas immédiat, mais en quelques mois, 
le bouche à oreille – notamment chez les 
jeunes lecteurs – porte le roman en tête 
des ventes. Deux ans plus tard, avec son 
deuxième ouvrage, Une petite ville amé-
ricaine, vaste roman choral de près de 
mille pages, Fawles rafle le prix Pulitzer 
et s’impose comme l’une des voix les 
plus originales des lettres américaines.
Fin 1997, l’écrivain surprend une pre-
mière fois le monde de la littérature. 
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Désormais installé à Paris, il publie son 
nouveau texte directement en français. 
Les Foudroyés est une déchirante his-
toire d’amour, mais aussi une réflexion 
sur le deuil, la vie intérieure et le pouvoir 
de l’écriture. C’est à cette occasion que 
le public français le découvre vraiment, 
notamment lors de sa participation à une 
édition spéciale de Bouillon de culture 
avec Salman Rushdie, Umberto Eco et 
Mario Vargas Llosa. On le reverra dans 
cette émission pour ce qui se révélera 
être son avant-dernière intervention 
médiatique, en novembre 1998. Sept 
mois plus tard, âgé d’à peine trente-cinq 
ans, Fawles annonce en effet dans un 
entretien décapant avec l’AFP sa décision 
irrévocable d’arrêter d’écrire.

LE RECLUS DE L’ÎLE BEAUMONT
Depuis cette date, l’écrivain s’est tenu à 
cette position. Installé dans sa maison de 
l’île Beaumont, Fawles n’a jamais plus 
publié le moindre texte, ni accordé d’in-
terview à un journaliste. Il a aussi refusé 
toutes les demandes d’adaptation de ses 
romans au cinéma ou à la télévision (Net-
flix et Amazon s’y sont encore récem-
ment cassé les dents, malgré, dit-on, des 
offres financières très conséquentes).
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Depuis bientôt vingt ans, le silence 
assourdissant du « reclus de Beaumont » 
n’a cessé d’alimenter les fantasmes. 
Pourquoi Nathan Fawles, à seulement 
trente-cinq ans, alors au sommet de son 
succès, a-t‑il choisi de se mettre volontai-
rement en retrait du monde ?
« Il n’y a pas de mystère Nathan Fawles, 
assure Jasper Van Wyck, son agent 
depuis toujours. Il n’y a pas de secret à 
percer. Nathan est simplement passé à 
autre chose. Il a définitivement tourné 
la page de l’écriture et du monde édito-
rial. » Interrogé sur la vie quotidienne de 
l’écrivain, Van Wyck reste dans le flou : 
« Autant que je sache, Nathan vaque à 
ses occupations privées. »

POUR VIVRE HEUREUX, VIVONS CACHÉS
Pour couper court à toute attente des 
lecteurs, l’agent précise que l’auteur 
« n’a plus écrit une ligne depuis vingt 
ans » et se montre catégorique : « Si 
Loreleï Strange a souvent été comparé 
à L’Attrape-cœurs, Fawles n’est pas 
Salinger : il n’y a pas dans sa maison 
de coffre-fort rempli de manuscrits. Il 
n’y aura plus jamais de nouveau roman 
signé Nathan Fawles. Même après sa 
mort. C’est une certitude. »
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Une mise en garde qui n’a jamais décou-
ragé les plus curieux de chercher à en 
savoir plus. Au fil des années, de nom-
breux lecteurs et plusieurs journalistes 
ont fait le périple jusqu’à l’île Beaumont 
pour aller rôder autour de la maison 
de Fawles. Ils ont toujours trouvé porte 
close. Une méfiance qui semble avoir 
gagné les habitants de l’île. Pas très éton-
nant dans un endroit qui, avant même la 
venue de l’écrivain, avait érigé en devise 
la maxime Pour vivre heureux, vivons 
cachés. « La municipalité ne commu-
nique pas sur l’identité de ses résidents, 
illustres ou non », se contente de préciser 
le secrétariat du maire. Rares sont les 
insulaires qui consentent à s’exprimer 
sur l’écrivain. Ceux qui acceptent de 
nous répondre banalisent la présence 
sur leurs terres de l’auteur de Loreleï 
Strange. « Nathan Fawles ne vit pas terré 
chez lui, ni recroquevillé sur lui-même, 
assure Yvonne Sicard, l’épouse du seul 
médecin de l’île. On le croise souvent au 
volant de sa Mini Moke, lorsqu’il vient 
faire ses courses au Ed’s Corner, l’unique 
supérette de la ville. » Il fréquente aussi 
le pub de l’île, « notamment lors des 
retransmissions des matchs de l’Olym-
pique de Marseille », précise le patron de 
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l’établissement. L’un des habitués du pub 
note que « Nathan n’est pas le sauvage 
que décrivent parfois les journalistes. 
C’est plutôt un gars agréable qui connaît 
bien le foot et qui aime le whisky japo-
nais ». Un seul sujet de conversation peut 
le mettre en rogne : « Si vous essayez de 
le brancher sur ses livres ou sur la littéra-
ture, il finira par quitter la salle. »

UN VIDE DANS LA LITTÉRATURE
Du côté de ses confrères écrivains, on 
trouve de nombreux inconditionnels de 
Fawles. Tom Boyd, par exemple, lui voue 
une admiration sans bornes. « Je lui dois 
certaines de mes plus belles émotions de 
lecture et il fait indéniablement partie des 
écrivains envers lesquels j’ai une dette », 
affirme ainsi l’auteur de La Trilogie des 
anges. Même son de cloche de la part de 
Thomas Degalais, lequel considère que 
Fawles a bâti en trois livres très différents 
une œuvre originale qui fera date. « Bien 
sûr, comme tout le monde je regrette 
qu’il se soit retiré de la scène littéraire, 
déclare le romancier français. Sa voix 
manque à notre époque. J’aimerais que 
Nathan revienne dans l’arène en écrivant 
un nouveau roman, mais je pense que ça 
n’arrivera jamais. »
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C’est probable en effet, mais n’oublions 
pas que Fawles a choisi pour exergue de 
son dernier roman cette phrase du Roi 
Lear : « Ce sont les étoiles, les étoiles 
tout là-haut, qui gouvernent notre exis-
tence. »

Jean-Michel Dubois
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L’ÉCRIVAIN  
QUI N’ÉCRIVAIT PLUS
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Éditions Calmann-Lévy
21, rue du Montparnasse
75006 Paris

No d’identification : 379529

M. Raphaël Bataille
75, avenue Aristide-Briand
92120 Montrouge

Paris, le 28 mai 2018

Monsieur,

Nous avons bien reçu votre manuscrit La Timi-
dité des cimes, et nous vous remercions de la 
confiance que vous accordez à notre maison 
d’édition.
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Votre manuscrit a été examiné avec attention 
par notre comité de lecture, malheureusement 
il ne correspond pas au type d’ouvrages que 
nous recherchons actuellement.
Nous vous souhaitons de trouver au plus vite 
un éditeur pour ce texte.

Bien cordialement,

Le secrétariat littéraire

P-S : Votre manuscrit reste à votre disposition 
dans nos locaux pendant un mois. Au cas où 
vous voudriez le recevoir en retour par la poste, 
merci de nous faire parvenir une enveloppe 
timbrée.
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1

La première qualité d’un écrivain

La première qualité d’un écri-
vain, c’est d’avoir de bonnes 
fesses.

Dany Laferrière

Mardi 11 septembre 2018

1.
Le vent faisait claquer les voiles dans un ciel 

éclatant.
Le dériveur avait quitté les côtes varoises 

un peu après 13 heures et filait à présent à la 
vitesse de cinq nœuds en direction de l’île 
Beaumont. Près du poste de barre, assis à côté 
du skipper, je m’enivrais des promesses de l’air 
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du large, m’abîmant tout entier dans la contem-
plation de la limaille dorée qui scintillait sur la 
Méditerranée.

Le matin même, j’avais abandonné mon 
studio de la région parisienne pour attraper le 
TGV de 6 heures qui ralliait Avignon. Dans 
la cité des Papes, j’avais pris un bus jusqu’à 
Hyères, puis un taxi jusqu’au petit port de 
Saint-Julien-les-Roses, seul embarcadère pro-
posant des traversées en ferry à destination de 
l’île Beaumont. À cause d’un énième retard de 
la SNCF, j’avais loupé de cinq minutes l’unique 
navette de la mi-journée. Alors que j’errais sur 
le quai en traînant ma valise, le capitaine d’un 
voilier néerlandais qui s’apprêtait à partir cher-
cher ses clients sur l’île m’avait gentiment offert 
de faire le trajet avec lui.

Je venais d’avoir vingt-quatre ans et j’étais 
à un moment compliqué de mon existence. 
Deux ans plus tôt, j’étais sorti diplômé d’une 
école de commerce parisienne, mais je n’avais 
pas cherché d’emploi correspondant à ma for-
mation. Je n’avais fait ces études que pour ras-
surer mes parents, et je ne voulais pas d’une 
vie scandée par la gestion, le marketing ou la 
finance. Ces deux dernières années, j’avais 
jonglé avec des petits boulots pour payer mon 
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loyer, mais j’avais consacré toute mon énergie 
créative à l’écriture d’un roman, La Timidité des 
cimes, qui venait d’être rejeté par une dizaine 
de maisons d’édition. J’avais punaisé toutes 
les lettres de refus sur le panneau au-dessus de 
mon bureau. Chaque fois que j’avais enfoncé 
une épingle dans la surface de liège, j’avais eu 
l’impression de me l’enfoncer dans le cœur tant 
mon accablement était à la mesure de ma pas-
sion pour l’écriture.

Heureusement, cette déprime ne durait jamais 
très longtemps. Jusqu’à présent, j’étais toujours 
parvenu à me persuader que ces échecs étaient 
l’antichambre de la réussite. Pour y croire, 
je m’accrochais à des exemples illustres. Ste-
phen King répétait souvent que trente maisons 
d’édition avaient refusé Carrie. La moitié des 
éditeurs londoniens avaient trouvé le premier 
tome de Harry Potter « beaucoup trop long 
pour des enfants ». Avant d’être le roman de 
science-fiction le plus vendu au monde, Dune 
de Frank Herbert avait essuyé une vingtaine de 
rejets. Quant à Francis Scott Fitzgerald, il avait, 
paraît-il, tapissé les murs de son bureau avec les 
cent vingt-deux lettres de refus envoyées par les 
magazines à qui il avait proposé ses nouvelles.
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2.
Mais cette méthode Coué commençait 

à connaître ses limites. Malgré toute ma 
volonté, j’avais du mal à me remettre à écrire. 
Ce n’était pas le syndrome de la page blanche 
ou le manque d’idées qui me paralysait. C’était 
l’impression pernicieuse de ne plus progresser 
dans mon écriture. L’impression de ne plus très 
bien savoir où aller. J’aurais eu besoin d’un 
œil neuf sur mon travail. Une présence à la 
fois bienveillante et sans concession. En début 
d’année, je m’étais inscrit à un cours de creative 
writing organisé par une prestigieuse maison 
d’édition. J’avais fondé beaucoup d’espoir sur 
cet atelier d’écriture, mais j’avais vite déchanté. 
L’écrivain qui l’animait –  Bernard Dufy, un 
romancier qui avait eu son heure de gloire 
dans les années 1990 – se présentait comme un 
orfèvre du style  –  c’étaient ses propres mots. 
« Tout votre travail doit porter sur la langue 
et non sur l’histoire, répétait-il à longueur 
de temps. Le récit n’est là que pour servir la 
langue. Un livre ne peut pas avoir d’autre but 
que la recherche de la forme, du rythme, de 
l’harmonie. C’est là que réside la seule origina-
lité possible, car, depuis Shakespeare, toutes les 
histoires ont déjà été écrites. »
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Les 1 000 euros que j’avais déboursés pour 
cette leçon d’écriture  –  en trois séances de 
quatre heures – m’avaient mis en colère et sur 
la paille. Peut-être Dufy avait-il raison, mais 
personnellement, je pensais exactement le 
contraire : le style n’était pas une fin en soi. La 
première qualité d’un écrivain était de savoir 
captiver son lecteur par une bonne histoire. 
Un récit capable de l’arracher à son existence 
pour le projeter au cœur de l’intimité et de la 
vérité des personnages. Le style n’était que le 
moyen d’innerver la narration et de la rendre 
vibrante. Au fond, je n’avais que faire de l’avis 
d’un écrivain académique comme Dufy. Le 
seul avis que j’aurais aimé recevoir, le seul qui 
aurait eu de l’importance à mes yeux était celui 
de mon idole de  toujours : Nathan Fawles, 
mon écrivain préféré.

J’avais découvert ses livres à la fin de l’adoles-
cence, à une époque où Fawles avait déjà cessé 
d’écrire depuis longtemps. Les Foudroyés, son 
troisième roman, m’avait été offert par Diane 
Laborie, ma petite amie de terminale, en guise 
de cadeau de rupture. Le roman m’avait davan-
tage ébranlé que la perte d’un amour qui n’en 
était pas un. J’avais enchaîné avec ses deux 
premiers livres : Loreleï Strange et Une petite 
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ville américaine. Depuis, je n’avais plus rien lu 
d’aussi stimulant.

Par son écriture unique, Fawles me sem-
blait s’adresser directement à moi. Ses romans 
étaient fluides, vivants, intenses. Moi qui ne suis 
pourtant fan de personne, j’avais lu et relu ses 
livres car ils me parlaient de moi, de la relation 
aux autres, de la difficulté à tenir le gouvernail 
de sa vie, de la vulnérabilité des hommes et de 
la fragilité de notre existence. Ils me donnaient 
de la force et décuplaient mon envie d’écrire.

Dans les années qui avaient suivi sa retraite, 
d’autres auteurs avaient essayé de se couler 
dans son style, d’aspirer son univers, de calquer 
sa façon de construire un récit ou de singer sa 
sensibilité. Mais pour moi, personne n’était par-
venu à sa cheville. Il n’y avait qu’un seul Nathan 
Fawles. Qu’on l’aime ou pas, on était forcé 
de reconnaître que Fawles était un auteur sin-
gulier. Même en lecture à l’aveugle, il suffisait 
de parcourir une page d’un de ses livres pour 
savoir que c’était lui qui l’avait écrite. Et j’ai 
toujours pensé que  là était la véritable marque 
du talent.

Moi aussi, j’avais décortiqué ses romans 
pour essayer d’en percer les secrets, puis j’avais 
nourri l’ambition d’établir un contact avec lui. 
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Bien que sans espoir sur mes chances d’obtenir 
une réponse, je lui avais écrit plusieurs fois 
via sa maison d’édition en France et son agent 
aux États-Unis. Je lui avais aussi envoyé mon 
manuscrit.

Puis, il y a dix jours, sur la newsletter expé-
diée par le site officiel de l’île Beaumont, j’avais 
repéré une offre d’emploi. La Rose Écarlate, la 
petite librairie de l’île, cherchait un employé. 
J’avais postulé directement en adressant un mail 
au libraire et, le jour même, Grégoire Audi-
bert, le patron de la librairie, m’avait appelé 
par FaceTime pour m’annoncer qu’il retenait 
ma candidature. Le poste était à pourvoir pour 
trois mois. Le salaire n’était pas terrible, mais 
Audibert m’assurait un logement et deux repas 
par jour au Fort de Café, l’un des restaurants de 
la place du village.

J’étais ravi d’avoir décroché ce travail qui, 
d’après ce que j’avais cru comprendre des 
propos du libraire, me laisserait du temps pour 
écrire dans un cadre inspirant. Et qui, j’en avais 
la certitude, me donnerait l’occasion de rencon-
trer Nathan Fawles.
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